驻村札记：阿克吐别克村的初遇，是奋斗写给时光的诗

　　2025年3月，春风刚拂过阿勒泰的雪原，我便肩负着组织的嘱托，踏上了前往布尔津县窝依莫克镇阿克吐别克村的道路。作为新任驻村第一书记，行李箱里塞满的不仅是换洗衣物，更有连日整理的村情资料——从村民户数到草场面积，从村干部履历到产业项目台账，都做到心中有数。将近2个小时的车程，看似近，却又走着远，我的心随着路上的颠簸上下起伏，既憧憬又忐忑。

　　从“水土不服”到“扎根沃土”的蜕变

　　到村的第一天，阳光格外刺眼，可语言障碍像一道无形的冰墙，瞬间冻结了我的热情。第一次跟着村干部入户时，哈萨克族大叔别肯·黑那亚提用急促的语调倾诉着草场纠纷的往事，他粗糙的手掌反复拍着炕桌，眼里的红血丝像蛛网般蔓延。村干部帕丽达·拉提甫在一旁费力地挤出只言片语，我攥着的笔记本已被手汗洇湿——那些盘根错节的历史遗留问题，哪里是刚到任的我能轻易作答的？只能含糊地说着：“回去了解情况后再解释答复”，却清晰看见大叔眼里的光一点点黯淡下去，他长叹一声，转身便去喂牛。

　　那声叹息像块石头砸在我心上，让我真切明白，基层不是办公室里的报表，更不是一次简单的入户，唯有把身子俯得再低些，把脚步踩得再实些。接下来在不知不觉的时光里，我也慢慢把自己的心稳稳种进了这片土地。

　　从机关干部到驻村干部的转变，比想象中更艰难。每天清晨，村委会的铁门还没完全推开，村民的诉求就像潮水般涌来：“书记，我家医保缴费失败了”“村里的垃圾箱着火了”“转场的路被冲垮了”……小到调解邻里口角，大到落实惠民政策，千头万绪的事务让我常常在深夜的台灯下对着笔记本发呆。直到看见村党支部书记多斯特克.那扎尔汉总能在纷乱中精准抓住症结——他劝架时会先递上一碗热茶，讲政策时会蹲在草场边比画，就连迎接检查也总能带着泥土气的智慧化解难题。那一刻，我忽然懂得，这些看似平凡的村干部，胸中都装着一片赤诚的乡土情怀，村干部们处理各种群众矛盾的方法和迎接各类指导检查的从容，使我对这些最基层的村干部多了一份尊重和包容，对他们能够掌握村上这么多人情世故、处理这么多复杂的矛盾纠纷心服口服、自愧不如。

　　以专业促信任，以真心换真情

　　信任的种子，往往在不经意间萌芽。那天负责记录的村干部阿依江·努尔巴合提找我咨询如何让“四议两公开”记录更为规范，“来，咱们这样改。”我搬了把椅子坐在他身边，从会议要素到表决程序，一笔一画地示范记录规范，连签字的位置都细心标注。在我详细讲解、逐一示范中，她掌握了记录的核心内容和关键重点，真诚沟通，拉近距离。此后，我从主题党日方案、集中整治台账以及公文写作、“三资”清理、更换村级公示牌、完善村规民约等方面逐渐打开局面，与村干部从基层党建到村级事务管理，大家共同研判、一起探讨，距离感逐渐消失，彼此的信任感逐步建立。我忽然发现，曾经的隔阂早已在这些细碎的瞬间悄然消融。

　　真正让心贴得更近的，是那个惊心动魄的午后。手机突然炸响，村干部达吾列开来得·巴合提别克带着焦急的声音：“老彭家着火了！”，心里一紧，我抓起外套就往外冲，一边跑一边拨打119，那一刻灌进喉咙的风都是生疼的。火焰燎得人皮肤发烫，汗水混着烟灰淌进眼睛，却没人肯后退半步。消防车呼啸而至，通过村民、村干部自救加上消防员扑救，火势很快被控制。看着余烬和一旁惊魂未定的老彭，悬着的心才放下，“多亏你们来得快！”老彭紧握我们的手说道，“不然这点家当就全没了，谢谢！”听着朴实的感谢，看着大家沾满烟灰汗水的笑脸，突然觉得那些奔波的日日夜夜，都化作了此刻心头滚烫的暖流。

　　实干笃行，初见成效

　　驻村半年，我渐渐读懂了乡村的晨昏。清晨跟着牧民去放牛羊，看第一缕阳光漫过河谷；午后坐在田间地头，听老人们讲过去的故事；傍晚看晚霞把麦垛染成金红色。曾经觉得枯燥的田园生活，如今却成了治愈疲惫的良药。

　　和村干部们相处久了，连说话都带上了他们的语气。研究工作时，我会下意识地说，“咱们到现场看看再说。”调解纠纷时，会先递上一杯热水让大家消消气。针对村幼儿园绿地灌溉不便问题，我们及时购置并安装了高效水泵设施，为孩子们营造了更加葱郁、整洁的户外活动空间。面对河谷片区某村民家庭因病致贫的困境，我们为其申请了低保救助，有效缓解了家庭经济压力。同时，我们积极与村“两委”班子沟通协商确定修建坚固的牧道桥，打通牲畜转场和牧民出行的“最后一公里”，对部分特困户提供资助，帮助他们修建标准化养殖圈舍，助力稳定增收......这些举措，无论大小，都成为驻村工作的日常思维和自觉行动，不断提升了村民的获得感、幸福感、安全感。

　　阿克吐别克村的风，已经能吹散我所有的疲惫；村民们的笑脸，成了我最珍视的勋章。从初来时的手足无措，到如今能熟练喊出村民的名字，我知道自己早已不是过客。未来的日子里，我会继续把根扎在这片沃土，为村里的发展贡献自己的力量，让这片土地绽放出更加绚烂的光彩。（李玲玲整理）