从精河到福海

　　◎陈晓波

　　博州的精河县与阿勒泰地区的福海县，都在天山以北、准噶尔盆地中。一个是我出生长大的家乡，盛产枸杞；一个是我从小向往的地方，飘着鱼香。  

　　从精河到福海，在地图上直线距离300多公里，交通线路却迂回曲折，要走600多公里。在交通不发达的过去，这个距离十分遥远，因此很多精河人没去过福海，很多福海人也没来过精河。

　　但没去过精河的福海人，现在都知道“精河枸杞甲天下”；没到过福海的精河人，过去大都吃过福海的鱼——美味诱人，作为北疆“鱼仓”，精河以外更多新疆人也尝过。

　　精河县有新疆最大的咸水湖——艾比湖，湖水太咸，除了结晶出白盐养不了鱼，周边含盐碱的土地却很适合种植枸杞；福海县有全国十大淡水湖之一的乌伦古湖，那里水草丰美，是鱼类的天堂。

　　40年前，父亲是精河县某国营农牧场的运输汽车司机。有年春节前，他受单位委派，带徒弟开着“老解放”来回奔波数天，从福海拉回满满一车“五道黑”。农场按原价（每公斤5毛钱）将鱼卖给职工当福利。那鱼大多有筷子长，脊背两侧有五道清晰黑纹，侧鳍、尾鳍呈鲜艳粉红，看着就诱人。听说从福海运来，不少人还以为那是海洋里的鱼呢！那年春节，农场许多人家的厨房（平素总飘着玉米面窝头、发糕和白菜、萝卜、洋芋的味道）竟不约而同飘出鱼香。

　　那是“瓜菜代”的年月，我刚记事。此前，逢年过节，我吃过父亲弄来的咸干鱼。要么没腌好，要么存放太久又咸又臭，以致我刚发育的味觉，最初认定鱼就是这味道。

　　有了福海的鱼，母亲使出浑身解数，用湖北老家最传统的方法将鱼做好端上桌。我往被粗粮弄得寡淡的嘴里填进第一口鱼肉，才知道鱼竟这么鲜。从此，这美味再也没从童年的味觉记忆里消失！

　　父亲从“鱼米之乡”湖北支边来新疆，那时精河几乎不产鱼。没鱼吃的父亲，见小渠沟里游动的几尾小泥鳅都眼馋。老家湖北自古是“千湖之省”，河沟湖泊遍布，淡水鱼资源极丰富。父亲不仅是捉鱼高手，吃鱼本领也高——无论什么鱼，一进他嘴就能分清鱼肉和骨刺，连粗刺都能嚼碎咽下。我能想象，当年他第一次到福海，看见乌伦古湖冰面堆积如山的鱼时，是何等惊诧与兴奋。

　　父亲在乌伦古湖畔装好鱼，和徒弟一道被渔场队长领回家吃饭——当时渔场周边没饭馆。那年月福海鱼多，但经济条件并不比别处好，当地人做鱼多是水煮或清蒸，顶多放些盐巴、葱蒜，几乎没人舍得放油。可那天，队长家用油煎、油炸的“五道黑”待客，临走还送了一大包让他们路上吃。许多年后，父亲还津津乐道：“苞谷面发糕就干炸鱼，是最经典的饭菜搭配。”

　　从福海回精河的路上，徒弟一边美滋滋打饱嗝，一边问：“师父，我们啥时候再去福海拉鱼？” 父亲紧握方向盘，目不转睛盯着前方颠簸的路，故作正经道：“你小子该把吃鱼的劲头用在学技术、干工作上。”说完自己也忍不住笑了，“再给我嘴里塞块鱼……”其实，他心里何尝不渴望再去福海？

　　福海产鱼最多、价格最便宜时，精河的枸杞还稀疏地长在荒野，没人想到用它换钱过富裕生活。但不富裕的精河人，仍能断断续续吃到福海的鱼——要么自己组织车辆去福海拉，要么福海主动运过来卖。福海人也不能光靠吃鱼过活，他们和我们一样，生产生活中需要更多鱼以外的物质。

　　后来，精河枸杞种植业发展起来，池塘养鱼业也跟着兴起。有了钱，又有了本地产的鱼，加上运输、保鲜条件改善，更远地方的鱼也能运过来，精河人吃鱼不再是难事。而这时，福海县为遏制渔业资源枯竭，开始重视保护，每年规定休渔期，实行有组织、有计划的限量捕捞。从此，福海的鱼便渐渐淡出我们的餐桌，只把鱼香留在了童年记忆里。

　　40年后，我沾文学的光，诚惶诚恐被戴上“作家”的桂冠，受邀请，随作家采风团第一次走进福海。

　　40年后的福海依然飘着鱼香。在一个多星期的采风活动中，我们尝遍了各种鱼的美味。现在的“五道黑”只有一拃长，数量也没以前多，每公斤已卖到六十多元。

　　稀罕的事，在记忆里总最深刻。时隔四十多年，我告诉父亲去福海采风的事，他眼里立刻一亮，又老生常谈起当年拉鱼的情节。提起福海，他甚至能清楚记得从精河到福海的路——哪里有拐弯、哪里坑洼多。他说，当年请他吃饭的队长姓马，热情、风趣，还能清晰记得在马队长家吃了几种鱼做的菜。最让他难忘的，是马队长劝菜时说的话：“你们放开吃，我们福海鱼多！”这话让他羡慕了许多年。

　　鱼、肉虽属同类，但肉吃多了既腻味又不利于健康，鱼吃再多对人也有益无害。古人有云：“鱼之味，乃百味之味。”鱼肉不仅营养丰富、清淡可口，脂肪含量还低，吃了不会发胖。在福海采风期间，我们几乎顿顿有鱼，却不觉得腻。要离开那天，在一家鱼馆吃清炖野生鲤鱼头，我惊喜发现汤盆里飘着鲜红的精河枸杞。这真是经典搭配：精河枸杞能强身健体、明目，鲤鱼头营养丰富、味道鲜美。常言道：“宁舍一头牛，不舍鲤鱼头。”这道菜我吃了又吃，竟吃出一种情愫——40年光阴、600多公里距离，还有两地的经济发展，都浓缩在这道回味无穷的鱼头汤里了！