我家有女
◎李辉
女儿楚楚，自2009年前往重庆读书，至今已独自在外生活十六年。而在此之前，她几乎从未离开过我和妻子的视线。
年轻时工作繁忙，从她出生到整个小学阶段，我甚至不记得是否陪她做过游戏、给她讲过故事，或辅导过作业，更不清楚小小的她整天在想些什么、有什么喜好。唯一印象深刻的，是她四岁多时——因工作调动，我们从乡镇搬到了县城，她进入县幼儿园，中午不需接送，孩子一律在园午睡，楚楚很不适应这种集体化、规律化的生活。
一次，她向老师请假去洗手间，老师同意了。但半个多小时过去，仍不见她回来，老师便让两个小朋友去找。谁知，那里根本没有楚楚的影子。情急之下，老师把电话打到了我单位。都怪我疏忽——孩子跑来却没及时告知，只好连连道歉。自那以后，只要楚楚请假去洗手间，老师总会派小朋友“全程护送”。至今，我们父女聊起这件事，大笑之余仍会惊讶：那么小的她，是怎么穿过人来车往的大街，走到斜对面三四百米远的县政府大院的？
上小学时，我把楚楚托付给一位曾经的同事，在她的班级就读。凭我七年从教经验，总觉得小学阶段不该泯灭孩子的天性，要学玩结合、快乐成长，因此，我平时不怎么关注她的学习，也不严格检查或辅导作业。有一年暑期开学不久，那位同事把我“请”到办公室，言之凿凿，不无调侃地说：“李老师，你的女儿真是能干哟！暑假作业本被她隔三差五撕掉好几页，稍不注意，还真就被她瞒天过海了。”整个小学阶段，她就这么“混”了过去。现在回想起来，我仍觉有些颜面扫地。
初中时，女儿就读于市一中。班主任是位严厉的女老师，课讲得好，管理也强势。女儿不止一次跟我说，她很佩服这位老师。我暗自庆幸：一物降一物，终于有人能替我好好管管她了！结果没多久，女儿告诉我：“班主任请您明天下午去听课。”老师的话对家长如同“圣旨”。坐到教室后我才明白，被请来听课的，多半是因为孩子违反了纪律——要么上课不专心，要么考试不及格。我能“荣幸”地被请去，全拜前一天她在自习课上和几个同学上演了“现实版大闹天宫”所赐。初中三年，我大概被这样“请”去过三四次。尽管如此，楚楚比小学时还是有了明显进步：各方面懂事不少，学习也渐渐上了道。
2006年，单位派我去新疆农业大学学习。那会儿，女儿正处在容易叛逆的时段，且就要参加中考，妻子压力很大，我只好这样宽慰：“天天耳提面命，对孩子未必是好事。”到农大不久，我给楚楚写了父女俩平生第一封长信。信中，我一改往日居高临下、不苟言笑的严父形象，温柔地回忆：她出生时攥着小拳头、哭着来到人世的样子；伸着奶香的小手要抱抱的样子，咿呀学语、清脆地喊“爸爸”的样子；还有睡梦中眉眼舒展、嘴角轻扬，睫毛轻颤间露出晨曦般微笑的样子……我也写下了为人父母那一刻，心中涌起的怜爱、喜悦与幸福——仿佛阳光穿透云层，生活一下子变得光芒万丈、妙不可言……后来妻子说，女儿收到信后边读边哭，还把信珍藏起来。自那以后，她明显变得更懂事了。
那一年，楚楚考上了地区二中实验班，成绩不算拔尖，但也绝不差。进入高中，她远比以前用功，更难得的是心态敞亮、心无旁骛。而我这个做父亲的，也比以往更讲究“自由、民主”。不知从何时起，一家三口喜欢在饭桌上闲聊——尤其是晚餐，成了我们无话不谈的好时光。她会绘声绘色地讲学校里的各种趣事，比如某个物理老师课讲得特别好，班主任今天又为什么发火了……常常让我和妻子也沉浸其中。那种信马由缰、没有主题预设、不加主导的“餐桌谈话”，至今仍是我和女儿念念不忘、津津乐道的回忆。
高中三年，楚楚始终是个“粗线条”的孩子：不好穿衣打扮，更不涂脂抹粉，简单扎个马尾省时省力，两条牛仔裤来回换。有一次上学着急出门，妻子发现她的牛仔裤好像绽线了，连忙叫住，女儿撅起屁股问：“能看见吗？”妻子刚说“看不见”，她人早已跑出十几步远。
毕竟我们只有一个孩子，也不愿她穿得太寒酸。某个星期天，妻子好说歹说，生拉硬拽带她到市中心，连逛了两三家学生服装店，竟没有一件让她满意，怎么劝也不肯试穿。
高中阶段，很多同学都在上补习班，我也给女儿请了一位数学老师，让她和七八个学生一起补课。大概补了一周后，楚楚不愿再去，“老师要照顾大多数人，内容和进度不可能适合每一个人，不如我自己查漏补缺。”于是，补课这事儿就此作罢。
2009年高考，女儿最后一门物理考砸了，伤心地哭了一场。还好，她最终考上了重庆医科大学。
这些年，女儿北漂、读研、做交换生，以及毕业后的就业选择，都是她自己有了定见，打个“告知式”的电话，就算是征求我们的意见了。工作之后，更是“黄鹤一去不复返”，难得团聚。人们常说女儿是“小棉袄”，我不知道其他天各一方的父女是怎样联系的。就我们而言，联系没有固定规律，全凭各自的情绪、琐事和空闲——有时三两天就通一次电话、发一段语音或几条微信；有时十天半月也不联系一次。即便这样，我的心始终是安稳的——我知道，楚楚会把自己的一切打理得妥妥帖帖。
中国式父母，往往既想为孩子遮风挡雨，又对他们怀揣无尽期待——盼他们健康快乐、学业优秀、事业有成、婚姻美满……前几年，我和妻子也没逃出这个“套路”，总催她早点成家，甚至还想亲自张罗。
一次次“败下阵来”之后，我们终于大彻大悟——人生“小满”即胜“万全”，哪能事事尽如人意？一代人有一代人的际遇，做父母的，不如顺其自然，万不可庸人自扰。记得龙应台曾写道：“父母子女一场，就是你一次次目送他渐行渐远，而他用背影告诉你，不必追。”
