我家门前有条河

　　克兰河，从我家门前流过，已流淌了千万年！我在这里出生、成长、工作、生活，学校、单位、居所，离克兰河的直线距离从未超过两百米。退休后，我每日沿河散步，怀旧情愫时时萦绕心间。对克兰河的热爱，是浸润在血液里、刻在骨子里的深情。

　　“克兰”，意为鹰隼、猎鹰。以此为河命名，可见其水流汹涌、桀骜不驯。从源头到市区段，河道落差显著，除冬季冰封外，其他时节——尤其洪水期，河水冲刷鹅卵石的撞击声、越过巨石的咆哮声，如雷轰鸣，响彻云天。

　　历史上，克兰河亦有“克仑河”“克朗河”等译名。它发源于阿尔泰山南麓与蒙古国交界的乌尔莫盖提达坂，越过山岗、淌过草地、穿过城市、拂过村庄，浩浩汤汤、奔流不息！全长265公里的它，最终一头扎进额尔齐斯河，完成此段使命，向着更远梦想奔去——一路向西，注入北冰洋……留给我们的，是或深或浅、或明或暗的记忆。

——达柯

　　水磨坊

　　克兰河是阿勒泰人的母亲河。

　　1870年承化寺建成后，以它为中心的克兰河两岸渐现居民院落，人们开垦荒地、种植庄稼，除原本在此过游牧生活的哈萨克族、蒙古族群众之外，来自晋、津、川、湘的汉族商户，伊犁、喀什一带的维吾尔族商人，以及少数俄罗斯商人和其他各族过客也陆续迁居于此。随着阿勒泰采金业的兴起，淘金者蜂拥而至，人口日渐增多，承化县雏形初步形成。那时，解决吃饭是头等大事。除红墩、切木尔切克等附近地区自克兰河筑坝引水、垦地种粮种菜外，主要粮食仍靠长途贩运。

　　电力机械磨粉出现前，阿勒泰城区居民的食用成品粮，主要靠架设在克兰河上的水磨坊加工。这些水磨坊建于何时、为谁所用，无从可考。目前能查证的记录，见于谢彬《新疆游记》中1917年10月25日离开阿勒泰时的见闻：“下午一时，发承化寺。过克仑河，有木桥二。右循山麓，道右水磨一盘，承化市民面食悉资之。”

　　历史上，从如今阿勒泰市拉斯特乡往下，沿克兰河两岸曾建十余座水磨坊，皆属私人经营。

　　水磨坊通常为三层：上层设大型漏斗状进料箱，底口为簸箕形出料口，直对磨盘；中层为两片磨盘与屉式粉筛；下层装木制水轮。人们修渠引水为动力，借水槽落差冲击水轮，带动磨盘与粉筛运转。小麦从进料口投入，经磨盘反复碾磨，通常至少三遍，才能按等次制成面粉。水磨运行受克兰河水情影响，枯水期与冬季常因水量不足停转。

　　1956年5月公私合营启动后，这些磨坊悉数并入国营粮食部门；1957年阿勒泰面粉厂建成，水磨坊大多关闭，最晚的延至1964年停用。它们曾养育阿勒泰这座山城的各族百姓。

　　童年时，我常在克兰河边玩耍，那时还可见到不少水磨坊残迹。

　　水电站

　　克兰河是阿勒泰人光明的使者。

　　对现代人而言，用电是生活中再寻常不过的事。人们不会在意所用的电是水力、火力、风力还是光伏，只要按时缴费，用电便不成问题。

　　我们的祖先或许早观察到电的现象，比如闪电与静电。但将这种特殊能量转化为可用之能，却经历了一代代人不懈的探索。从英国人吉尔伯特、法国人杜伐、普鲁士人克莱斯特，到美国人富兰克林、意大利人伽伐尼与伏打等，他们在从发现电力到实现人为控制的过程中，为人类作出了重要贡献。

　　早期生活在克兰河边的人们，照明主要靠煤油灯和动物油脂，后来才用上柴油发电机。真正意义上的自主发电始于1938年——当时，政府与商人合股兴建了阿山电灯厂，靠一台80马力（58.90千瓦）锅驼发电机供电。曾任《大公报》驻新疆特派员的陈纪滢，在1938~1942年间三次赴新疆考察，他在1940年8月商务印书馆出版的《新疆鸟瞰》中记载：“阿山电灯厂民国27年3月由当地商民集股承办，民国27年底放光营业。”

　　1949年6月，承化县政府决定修建一座水电站（即五级电站），这是克兰河上开发的第一座水电站 ，位于现润德酒店北侧。工程由苏联领事馆提供水泥、钢材和炸药，承化县政府工作人员、学生及驻军共同参与龙口修建与渠道开挖。1950年3月，新疆军区独立团在团长肖飞、政委杨烈光率领下抵承化县，解放军官兵随即投入水电站建设，最终按时完工。1951年10月，水电站建成投用，基本满足当时城区照明需求。同月，阿山专区承化人民电灯公司成立，1956年改称阿勒泰专区水利发电厂。

　　随着城区人口增长和各项事业发展，1959年阿勒泰专区在城郊喀拉塔斯（又称黑石头，今体育公园南侧）着手修建六级电站。工程开工后屡经波折，两度停工又两度复工，1970年6月才正式建成发电，历时十二年。

　　1966年，又建三级电站。这是阿勒泰首座自主设计、施工并安装的电站，运行至1995年。

　　1978年，二级电站（位于今公园路尚桦城南侧）动工——1981年，1、2号机组投运；1986年，3号机组安装完成；1990年，4号机组投用。

　　还有座鲜为人知的小水电站——1958年桦林公园门口曾建“175”小型水电站。因设备和建设质量欠佳，加之遭遇雷击损坏，1973年停运，1977年报废。此外，当地及兵团还建了其他小型水电站，在此不一一赘述。

　　这些电站均引克兰河水发电。冬季水量减少，渠道常因寒冷冰封堵塞；夏季山洪暴发，也偶有决堤导致停电。每遇此况，全城军民便共同参与清除积冰、整修渠道的劳动。

　　我刚工作时，也曾几度参与清理电厂大渠的冰雪。

　　水车

　　克兰河汇聚着阿勒泰人的智慧与巧思。

　　大多数阿勒泰人或许已不记得，克兰河上曾有另一处借水力提水的设施——水车。

　　作为中国最古老的农业灌溉工具之一，水车形式多样。《宋史·河渠志五》记载：“地高则用水车汲引，灌溉甚便。”在传统农业大国中国，水车曾在特定历史时期为农业发展作出重要贡献。

　　这架水车位于原地区公安处家属院旁的克兰河岸（现惠民桥以北百米左右）。20世纪80年代前，原地区公安处所在地是由两条河流自然冲积形成的大岛。岛上有解放军独立连营区、地区法院与检察院办公区、地区公安处办公区及家属院，还有大片公安处所属菜地。当时，阿勒泰几乎每个单位都有菜地，用以解决职工或食堂的蔬菜供应。在我的记忆里，五月中旬能吃上一顿新鲜韭菜鸡蛋包子，就是莫大的幸福。

　　公安处的菜地由当时没有固定工作的妇女家属经营，她们好像被称为“副业队”，我的母亲也是其中一员。虽说是岛，但菜地地势高于两侧河床，浇水十分困难。不过这并没有难倒当时的人们。公安处有个叫“木工房”的地方，里面藏龙卧虎，都是能工巧匠。他们负责后勤服务，在当年的我眼中几乎无所不能——木工、瓦工、铁匠活、盖房子，样样精通。

　　这些匠人在河边用钢铁焊接了一台提水灌溉的水车：直径约6至8米的大转轮，轮上装有挡板和水斗；水流冲击挡板带动轮子转动，水斗盛满水转至最高点时自然倾斜，将水倒入水槽，再经水渠流向菜地。那时的我，对这个装置佩服得五体投地。

　　冬季或无需浇地时，人们会通过卷扬装置将水车提离水面。这时，水车就成了我们的玩具。玩伴们或坐或骑，想方设法爬上去让它转动，有时摔得头破血流、鼻青脸肿，却依然乐此不疲！

　　后来的岁月，水车不停旋转，转走了我的整个童年。从水磨坊到全自动粮食加工与品类齐全的食品，从水电站到风力、光伏等清洁能源，从水车提水到全自动滴灌技术与智慧农业——我们今日所享的富足与安宁，正是这时代变迁中最动人的篇章。

　　克兰河奔流不息，关于她的故事，永远也讲不完。